يموت إدوارد سعيد فيصدر كتابه الأخير بعد ستة أشهر من وفاته، يموت سعيد بعد أطروحاته عن الشرق والغرب، والمقاومة، وجدل العلاقة بين المثقف والسلطة، ويترك صورا خلفه وهو يرمي الصهاينة بالحجارة، وهو يتحدث نحيلا في أيامه الأخيرة، حتى بعد وفاته يبعث لنا لحنه الفريد في كتابه الجميل “الأسلوب المتأخر”. الأسلوب المتأخر هو آخر هدايا العمر، يأتي مع الانكسارات، والجروح، والمثابرة الهائلة…

أسمرٌ، أنيق جدا، يسابق عطره الفريد قبل دخول الفصل، ويلمع فص العقيق في يده كلما لوح بها، وهو يدرس مادة علم النفس أو مادة علم الاجتماع، فيتحدث تارة عن فرويد، وتارة عن ابن خلدون، وماكس فيبر، وكارل ماركس. يحدثنا عن السفر والفن، والأدب، له السبق في تدوير الكتب بين الطلاب، والانصات لمشاكلهم الخاصة، ومشاركة طلابه آخر قصيدة كتبها. لا يتردد…

لازلت أرى أن الكوارث التي قام بها نابليون وهتلر تعود لسبب واحد يتقاطعان فيه وهو قصر القامة نعم بكل بساطة، ربما يقوم أحدهم بالكتابة المطولة عن دوافع هؤلاء لفكرة احتلال الكرة الأرضية، لكنه بالنسبة لي سيعود للسبب التافه الذي ذكرته، إنهما يريدان أن يقتلوا كل البشر حتى لا يشعروا بالقصر! كل شعور بالنقص ينكفئ عليه الإنسان وتترجمه تصرفاته، يؤدي إلى…

القارئ للتجربة السردية المصرية يدرك تماما أن الروائي صنع الله إبراهيم كان تجربة مختلفة، ومتجاوزة ،ومتخففة كثيرا من المدرسة المحفوظية، وستبقى روايته “اللجنة” و”وردة” من أقرب الأعمال إلى قلبي. يمتاز صنع الله غير كونه روائي بارع وصاحب تجربة مختلفة أنه متسق مع ذاته وكتابته ومواقفه، أفكاره، أسلوبه طريقته، مما يجعله مثقفا بارزا ليس على الصعيد المحلي بل على الصعيد العربي…

أول صورة أتذكرها في طفولتي صورة مجلسنا الصغير المليء بالضيوف.  في صغري كانت تمر أيام العُسر على بيتنا، شيء يشبه الجفاف، سكون كئيب، وغبار يرقد فوق الزوالي والمراكي، وتصبح الوجوه شاحبة، فأقترب من أمي وأسألها عن الحالة فتقول: فقدنا الضيف! أتذكر مرة بعد تقاعد أبي، توقف راتبه عن النزول بسبب إجراءات التقاعد، انهل علينا الضيوف بشكل هائل، وكان من محاسن…